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Por Graham Greene 


G. K. Ch 


as mejores biografías, podría sostenerse, resultan de un conflicto y no 
de la capitulación. Uno se imagina al biógrafo, por más jovial que ha- 
ya estado al emprender su tarea, contemplando hoscamente, tozuda- 
mente, con resentimiento, esa enorme masa de material intratable que 
cualquier vida representa. Un hombre vive setenta años: hacer que es- 
to tenga sentido es una tarea más ardua que buscar un orden en los 
documentos de una mera guerra de cuatro años. Es imprescindible 
simplificar. Así vemos cómo Boswell descarta en unas pocas páginas 
más de la mitad de la vida de su biografiado, cómo Lytton Strachey 
elige una réplica representativa y no la suelta, como un hilo a través 
del laberinto. 

La señora Ward, en cambio, siente demasiado afecto por su tema y 
está demasiado próxima a él como para poder reducir su material has- 
ta lograr un retrato para los demás. Su biografía (Gilbert Keith Ches- 
terton por Maisie Ward) tiene a menudo gran interés: es una correc- 
ción útil, y a veces explícita, del vulgar e incorrecto estudio de la fa- 
milia Chesterton que hizo la esposa de Cecil Chesterton; pero es de- 
masiado largo para su material, está demasiado estorbado por triviali- 
dades afectuosas. Cuando amamos, atesoramos un fragmento de diá- 
logo, una tarjeta postal, una moneda extranjera, pero “estas cosas ton- 
tas” deben excluirse de una biografía escrita para extraños. La señora 
Ward, muy amablemente, ha supuesto que todos sus lectores serían 
amigos de su biografiado; su libro habría sido mejor si hubiese adver- 
tido, como tampoco lo advirtieron los biógrafos de Stevenson, que 
con los grandes escritores los años inevitablemente acarrean enemi- 
gos. Uno también desea que hubiese tenido en cuenta más a menudo 
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al público no católico. Observaciones como “el pan más sagrado” pue- 
den ocurrírsele a Chesterton porque la cantidad diaria de comulgan- 
tes en Nótre-Dame es insólitamente alta, pero revelan el embarazoso 
espíritu parroquial que impregna tanta literatura católica inglesa. 

La bibliografía de Chesterton consiste en cien volúmenes, “el sere- 
no y resuelto ejercicio de la libertad por una mente libre”, como lo ex- 
presa admirablemente la señora Ward. De esta producción enorme el 
tiempo elegirá. El tiempo suele elegir curiosamente, o así nos parece, 
aunque es más razonable suponer que somos nosotros quienes juzga- 
mos excéntricamente. Y ya lo estamos demostrando en el caso de Ches- 
terton: una generación que aprecia a Joyce, por alguna razón consi- 
dera fatigosos los juegos de palabras igualmente fanáticos de Chester- 
ton. Tal vez se deba a que hay una sospecha de liviandad en torno de 
Chesterton, y la generación que hoy se aproxima a la madurez ha si- 
do particularmente seria. La señora Ward, por lo menos, podrá mo- 
dificar esa opinión: se demora minuciosamente en las opiniones polí- 
ticas de Chesterton. Se preocupaba con pasión por la libertad indivi- 
dual y por el patriotismo local, pero el partido que en gran medida 
inspiró hoy tiene un aire artificioso. Era un hombre demasiado bue- 
no para la política: uno siente que nunca se internó lo suficiente en 
las intrincadas tinieblas del pensamiento político. Para ser un políti- 
co, un hombre necesita ser psicólogo, y Chesterton no lo era, como 
lo demuestran sus novelas. Veía las cosas en términos absolutos de 
bien y mal, y su enorme caridad le impedía reconocer la proporción 
de engaño, común y ruin, que hay en la vida humana; para él, los po- 
líticos eran, en el peor de los casos, ángeles caídos. 
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Las mismas razones que le hicieron 
fracasar como escritor político le hi- 
cieron triunfar como escritor reli- 
gioso, porque la religión es simple, 
el dogma es simple. Gran parte de 
las dificultades de la teología surgen 
de los esfuerzos de hombres que no 
son en primer término escritores pa- 
ra distinguir con claridad una idea 
bastante sencilla. Chesterton resta- 
bleció el pensamiento original con 
la frescura, la sencillez y el entusias- 
mo de un descubrimiento. De he- 
cho, era un descubrimiento: desen- 
terró lo definido bajo las definicio- 
nes, y el lector se asombró de que al- 
guna vez se haya considerado que 
eran necesarias las definiciones. Ort- 
hodoxy (Ortodoxia), The Thing (La 
cosa) y The Everlasting Man (El hom- 
bre imperecedero) están entre los 
grandes libros de su época. Hay mu- 
chas otras cosas, desde luego, que se- 
ría decepcionante que el tiempo no 
conservara de aquella obra volumi- 
nosa: 7)he Ballad of the White Horse 
(La balada del caballo blanco), los po- 
emas satíricos, fantasías en prosa co- 
mo 7he Man Who Was Thursday (El 
hombre que fue jueves) y The Napo- 
leon of Notting Hill (El Napoleón de 
Notting Hill), los primeros libros de 
crítica, sobre Browning y Dickens; 
pero en estos tres libros religiosos, 
inspirados por un optimismo cós- 
mico, por la creencia apasionada de 
que “es bueno estar aquí”, entregó 
lo que otro gran escritor religioso, 
muy próximo a él en ideas políticas, 
y aun en estilo, consideraba que ha- 
cía más falta en nuestra época. Pé- 
guy puso en boca de su Creador es- 
tos versos sobre el hombre: 


On peut lui demander beaucoup de 
[coeur, beaucoup de charité, beau- 
coup de sacrifice. 
ll a beaucoup de foi et beaucoup 
[de charité. 
Mais ce qu'on ne peut pas lui 
[demander, sacredié, c'est un peu 
d'espérance. 


Un hombre no siempre merece a 
sus enemigos. No ha elegido a sus pa- 
rientes. El rasgo más obvio del libro 
de la esposa de Cecil Chesterton (The 
Chestertons (Los Chesterton) por M:s. 
Cecil Chesterton) es una corriente 
sumergida pero firme de aversión 
más bien mezquina: aversión por su 
cuñada, que se llevó a Londres a G. 
K. Chesterton, de las noches joviales 
de Fleet Street a la tranquilidad de 
Beaconsfield. La señora de Chester- 
ton, desde su ángulo personal, pinta 
el retrato de un hombre desdichado, 
arrancado a la compañía de sus pa- 
res, su mente embotada, su obra 
arruinada. Pero puede dudarse de que 
aquellos amigos ruidosos de Fleet 
Street, frecuentadores de tabernas, 
Crosland y los demás, fueran en re- 
alidad sus pares, y si alguna vez es- 
cribió libros mejores que 7/he Ever- 
lasting Man (El hombre imperecedero), 
The Thing (La cosa) y la Autobio- 
graphy (Autobiografía), todos ellos 
completados en Beaconsfield. La 
aversión puede producir un buen li- 
bro, pero no cuando se la expresa tan 
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encubiertamente como aquí: con sar- 
casmos entre líneas, ya desde la pri- 
mera página, donde leemos que 
“Chesterton era una figura notable en 
aquellos días” (la autora se refiere alos 
días anteriores al matrimonio del es- 
critor, pero ¿cuándo no fue una figura 
notable?), hasta casi la última, cuan- 
do se queja de que no hubo bastan- 
te de comer y de tomar en el funeral 
de G. K. En la página 26 nos pre- 
senta a Frances Chesterton: “El azul 
y el verde le sentaban encantadora- 
mente, pero muy rara vez usaba esos 
tonos; prefería marrones y grises bo- 
rrosos”; en la página 70, “una trage- 
dia afectó a la familia Blogg, que gol- 
peó cruelmente a Frances. Tenía un 
cariño absorbente por su gente; eran 
realmente el altar del sacrificio, para 
ella y para su marido”; en la página 
72: *No le gustaba la comida, excepto 
las tortas, el chocolate y otras tonte- 
rías semejantes, y su educación alco- 
hólica se detenía en el té”; en la pá- 


gina 69: “Frances no apreciaba a la 
prensa como tal, y la verdad es que só- 
lo le importaban revistas parroquia- 
les y pequeños diarios, donde publi- 
caba sus tan encantadoras poesías”. 
Y así sigue, las pequeñas burlas a la 
difunta que no se impresionó con 
Fleet Street, inofensivas y tontas si 
no culminaran con la imponente vul- 
garidad del pasaje que supuestamen- 
te describe, en los términos sensa- 
cionales y melodramáticos de las no- 
velistas que solía escribir la autora, la 
noche de bodas de Chesterton. Se su- 
pone que el escritor hizo la confi- 
dencia a su hermano, y sólo puede de- 
cirse que, en ese caso, confió en quien 
no lo merecía. La esposa de Cecil 
Chesterton puede estimar que ese pa- 
saje de su libro liquida de una bue- 
na vez a Frances Chesterton; si a al- 
guien destruye por completo es al au- 
tor dispuesto a publicarlo. 

Hay que admitir que no sólo sus 
enemigos sufren con la falta de gusto 


de la esposa de Cecil Chesterton. Su 
propia luna de miel es descripta en es- 
tos términos: 


“Para hacer honor a la ocasión, me 
puse un vestido verde y dorado: una 
combinación que Cecil prefería. Yo 
ya estaba lista cuando él emergió de 
su dormitorio, asombrosamente bien 
arreglado. Me miró desde la puerta 
y su rostro se iluminó, casi en éxta- 
sis, como si hubiese tenido una vi- 
sión: “Pues mío es el reino, el poder 
y la gloria, amada”, dijo suavemente, 
y me maravilló la devoción que ha- 
bía en sus ojos”. 


Uno evoca, una y otra vez, una can- 
ción llamada “Viudas literarias”, de 
una de las primeras revistas musica- 
les de Farjeon, cuyo refrán era más o 
menos: 


“Arroja una palada de polvo sobre el 
ataúd del viejo, 


Luego toma la pluma y lánzate a es- 
cribir.” 


Uno se queda confrontando estas 
memorias indiscretas, expansivas, mal 
escritas, con el silencio de Frances 
Chesterton, la esposa del hermano 
más importante, que será recordada en 
la poesía de su marido mucho después 
que estas anécdotas rencorosas estén 
olvidadas. 


With leaves below and leaves above, 
And groping under tree and tree, 

I found the home of my true love 
Who is a wandering home for me. 


Con hojas debajo y hojas encima, 

A tientas bajo árboles y árboles, 
Hallé el hogar de mi verdadero amor 
Que es un hogar errabundo para mí. 


Este retrato está incluido en Ensayos, 
de Graham Greene. 
(Editorial Sur.) 
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CRIPUO 


RASES 


Cada uno de los siguientes esquemas esconde una frase. Complételos sabiendo que casillas de 
igual número llevan la misma letra. Cada frase tiene una clave diferente. 
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Descubra el significado de la palabra en negrita, sabiendo que hay 
dos respuestas correctas A, dos B, y dos C. 


1. “Sara tomó a su cargo la mayor parte de 
los cuidados que requería la pobre mucha- 
cha clorótica.” John Fowles, “La mujer del 


teniente francés” 
A: Tuberculosa 
B: Anémica 

C: Paralítica 


2. “Allí era cierta la hipérbole.” Benito 
Pérez Galdós, “El amigo Manso” 

A: Comparación 

B: Exageración 

C: Presunción 


3. “Entonces, sólo entonces, se acercó a su 
padre para recriminarlo.” William Faulk- 
ner, “Humo” 

A: Asustarlo 

B: Amenazarlo 

C: Reprenderlo 


4.“No se puede enseñar en una atmósfera de 
suspicacia.” P. D. James, “Intrigas y de- 
seos” 

A: Sospecha, desconfianza 

B: Miedo, terror 

C: Desidia, indiferencia 


5. “Me pareció muy triste entonces, pero 

ahora lo veo como un aforismo.” Ruth Ren- 

dell, “Linajes de sangre” 

A: Razonamientoequivocado 

B: Prueba a la que se somete a una persona 

C: Sentencia breve que se propone como 
regla 


6. “Hablas como un autócrata.” Henry Ja- 
mes, “Washington Square” 

A: Monarca absoluto 

B: Persona de una clase privilegiada 

C: Persona que vive en su propio mundo 


ACROST 


GO) 


Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una 
letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
flechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la 
lista de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 
1. En ese lugar. 
2. Pieza para grabaciones 
de cintas magnéticas. 
3. Flor del naranjo. 
4. Juego semejante al fron- 
tón. 
5. Cubierto de musgo. 
6. Director de una facultad 
universitaria. 
7. Lugar plantado de vege- 
tales. 
8. Ave rapaz cazadora. 
9. Signo del zodíaco. 
10.Provisión de víveres. 
11 (Richard) Actor. 
12.Cubrir una cosa total- 
mente la superficie de 
otra. 
13.Relativo al alma. 
14.Permuta, trueque. 
15.Sitio de honor en un sa- 
lón de actos. 
16.Mover la cabeza. 
17.Conjunto de ocho músi- 
COS. 
18.Tilde ortográfica. 
19.Faja de cuero para ajus- 
tar el pantalón. 
20. Persona torpe y obtusa. 
21.Concha de una sola pie- 
za. 
22. Enviado, mandado. 
23. Apoyo, justificación. 
24. Remover el suelo repeti- 
damente. 


SÍLABAS 
a, a, a, a, a, a, ar, bar, bas, be, 
be, bio, brir, Bur, ca, ca, ca, 
cam, car, ce, cen, cin, co, cón, 
cor, cu, de, de, do, do, es, es, 


es, go, hal, har, hí, mi, mi, 
mus, ni, ní, no, o, oc, pio, plan, 
que, re, re, ro,rón, si, so, squas, 
te, te, ti, ti, to, to, to, ton, tra, 
tu, u, val, vo, za, zal, zo. 
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¿Probó algo así? 
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La nueva revista mensual 
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